克里斯蒂娜·罗赛蒂

　　1830年，英国女诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂（ChristinaRossitti）出生于一个文学气氛很浓的家庭。在家中她是最小的孩子，父亲是来自意大利的政治移民，喜欢绘画和文学。哥哥但丁·罗赛蒂（DanteGabrielRossitti）是英国文学史上“前拉斐尔派”（ThePre－Raphaelite）的创始人之一，在绘画和诗歌方面都取得了很高的成就，是一位影响颇大的人物。哥哥威廉姆（William）和姐姐玛莉亚（Maria）在文学批评与创作方面也卓有成效。可以这样说，在英国19世纪的文坛上，罗赛蒂兄妹们的作用是举足轻重的。

　　19世纪的英美文学史中，出现了像艾米丽·勃朗特（EmilyBronte）、狄金森（Emily Dickinson）和伊丽莎白·白朗宁夫人（ElizabethBarrett Browning）等一批优秀的女诗人。除了在各自的文学作品中具有鲜明独特的风格外，她们还具备一个共同的特点，那就是在经历了情感的创伤之后，都选择了一种离群索居并且终生未嫁的生活方式。（只有白朗宁夫人因为40岁那年得到大诗人白朗宁的求婚，才从这种孤独落寞的生活中解脱出来。）她们或者是心甘情愿，或者为病魔所累，总之生活在一个与世隔绝的狭小环境中，绝少与外人交往。冷静、缓慢、同时也是深情地品味着生活，又如春蚕吐丝一般将自己对生活、自然和信仰的感悟写成一首首精美的诗歌呈献给诗坛。

　　贯穿女诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂一生的两条精神主线是她的宗教信仰和爱情经历，而她的诗歌创作则是攀附于这两棵大树上的蓬麻。

　　罗赛蒂15岁那年总是感到胸痛，被医生诊断为心绞痛（angina pectoris），经过一段时间的治疗也并不见好转，谁也没想到疾病会伴随她一生。这病与她沉郁凄凉的诗风的形成不是没有关系的。罗赛蒂早年参加了哥哥及其他一些青年组成的诗歌朗诵会（Verse ReadingClub），青少年时便开始了文学创作。但是，当时谁也没有想到弱小的她却有着与众不同的脾气秉性。比如她坚持不让别人当众朗诵她写的诗歌，谁要想朗诵她的习作她就跟人家翻脸，虽然她自己十分喜欢听别人的作品。她的脾气还有暴躁乖戾的一面，小时候有一次她与妈妈大吵起来，一怒之下竟用剪刀将自己的胳膊割伤。她知道自己脾气不好，也曾试图加以节制。比如因为自己下棋时太急于求胜，就主动放弃了这个爱好。有一个时期，因为她父亲丢了工作，家里经济状况不好，她还忍痛告别了自己最喜欢的剧院。

　　罗赛蒂以诗崭露头角的时候才16岁。那年她把自己的一些诗歌习作汇集在一起，刊登在爷爷主办的报纸上。其中就有那首著名的长诗“死亡之城”（TheDeadCity）。此诗中充满了艾伦·坡式的奇异想象，具有丰富的象征意义。这些诗充分体现出她诗人的天赋和前拉斐尔派诗歌创作的艺术特点。

　　还不到18岁，罗赛蒂已经出落成一个楚楚动人的大姑娘了。她在前拉斐尔派的文学活动中非常活跃，显示出杰出的才华。一位叫詹姆士·柯林森（JamesCollinson）的青年爱上了她并提出求婚。罗赛蒂则以他是罗马教徒，与自己的信仰相悖为由没有接受。柯林森是个爱情至上的人，将爱情看得重于一切。于是他放弃了自己的宗教，再次向罗提出了求婚，终于得到了她的同意。可惜这次婚约只维系了几个月便终止了，罗赛蒂劝他去找一位更好的姑娘。因为她后来发现威廉姆·司各特（William Scott）才是自己的意中人，懒散邋遢的未婚夫根本不能与司各特的才华和风度气质相比。她曾和司各特在一起写诗作画，相处甚欢。司各特还经常以罗赛蒂为模特，画出一幅幅仕女肖像。这一时期，罗赛蒂的爱情诗非常生动。在题为A Birthday（《生日》）的诗中罗赛蒂这样写道：

　　我的心像一只会唱歌的鸟儿／它的巢儿在水灵的枝上／我的心像一棵苹果树／果实累累垂到地上；我的心像一只鲜艳的小船／在平静的海面上游荡／我的心比所有这些都快乐／因为我爱人来到我的身旁。

　　她的诗歌还表现出一种少女特有的心态：

　　我能告诉你我的秘密吗？不能，真的不能：／也许有一天可以吧，谁说得清？／但不是今天；今天冰冻，刮风而且还下着雪，／你太好奇了：多难为情！（Winter：MySecret，《冬天的秘密》）

　　但是，现实与憧憬总是若即若离的。因为司各特是有妇之夫，不可能与罗赛蒂结合。她只能将这段感情埋在心里，借写诗打发时间排遣郁闷和伤感：

　　我死以后，亲爱的，／不要为我唱悲伤的歌；／也不要将玫瑰插在我头上，／更不喜那松柏婆娑。／变成青草覆盖着我吧，／带着些水珠和清露。／如果枯萎，算是忘记；／如果枯萎，或是记起。（Song《歌》）

　　在另一首诗中，她也发出过这样的慨叹：

　　我的生命是一片褪色的树叶／我的收获只剩下无用的空壳／我的生命如此空洞和简约／只能在荒凉的傍晚无声地摇落／我的生命已经冰结／看不到花蕾和生机的绿色／虽然还在涌动着春天的气息／噢，主啊，它只能使我感到失落。（ABetterRenun ciation《最好放弃》）

　　为使自己从情感的痛苦中解脱出来，罗赛蒂还曾到母亲创立的小学校里去教书。我们可以想象，才华过人的女诗人在教室里为当地理发店和肉铺老板的孩子们纠正Ps和qs时该是多么有趣的一幅场景。

　　1854年秋，司各特出版了他的第一部诗集，名利双收，还得到了一位有钱夫人的资助。这一时期，罗蒂赛主动投身于由教会组织的贫民救济工作，她想使自己从这段情感纠葛中解脱出来。这个阶段所写的诗，更加凄苦无望：

　　没有涟漪的海洋，沙儿也不飞扬／没有舞动的羽翼，掀搅僵死的空间／没有生命的脉动在这无爱的地上／和那同样无爱的海面。（《织网》Cobweb）

　　1861年，罗赛蒂随母亲和哥哥威廉姆一起来到法国，当时她正投身于一项教会机构组织的慈善事业。虽然她的身体不好，但她还是坚持了下来并且一干就是十余年。就在这一时期，她得到了平生第二次求婚。对方名叫凯利（Charles Bagot Cayley），比罗赛蒂大几岁。他们初次相见是在1847年，那时他刚从剑桥毕业，跟着罗赛蒂的父亲学习意大利语。他是一个不知名的学者，曾翻译过《神曲》。罗赛蒂的家人对他也很中意，只是克里斯蒂娜并不热心。这是罗赛蒂长达15年的单恋之后的事情，其时，司各特已经成为他的女赞助人——那个单身阔夫人城堡中的常客。罗赛蒂在这一时期的诗歌里，显示出更多的讥讽和口语化的倾向：

　　我们俩总是纠缠不清；／友谊可以保持，如果你愿意；／但是如果谈到爱，——／不，琼，谢谢你。（No，Thank you，John.《不，谢谢你，琼》）

　　1865年夏天，克丽斯蒂娜的健康状况很不好，她得了肺结核并开始吐血。家人带她到法国和意大利去疗养。次年，她又像当初拒绝柯林森一样拒绝了凯利的求婚。有人推测是因为凯利当时发表了怀疑宗教的言论，也有人说是因为罗的健康状况不佳所至。总之，没有人能说得清楚为什么。或许女诗人此时已经抱定了终生不嫁的想法也未可知，她的生活方式和诗歌风格在40岁左右时就已经确定了。

　　60岁生日刚过，罗赛蒂被诊断出癌症并于1892年5月动了手术。1893年，随着诗文集陆续出版，她的诗人地位已经得到了广泛的认可。1894年12月29日，克里斯蒂娜死于癌症复发。纵观罗赛蒂的诗歌创作，我们会为她几十年不变的风格而感到惊奇。拿她发表于1850年《萌芽》（前拉斐尔派的代表刊物）上的“梦土”（D reamLand）和她写于1893年的“最终长眠”（SleepingatLast）相比较，无论在情绪上还是在风格上我们几乎看不出什么变化。在她的诗中，我们看不到任何新奇惊人之句，只感受到一种凄婉深沉的格调。

　　女诗人临终前还在捧读的，是她的同类艾米莉·勃朗特新近才出版的诗集。