玛丽·希金斯·克拉克（美国作家）

克拉克的第一部长篇小说是美国总统华盛顿的传记Aspire to the Heavens,但销路甚差。她决定改变写作方向，运用自己特殊的亲身经验、加上无限的想象力，改写悬疑推理小说：她的第二本小说Where Are the Children?使她从此确立了悬疑推理小说的发展之路，此书不但一举成名、还改编成电影，克拉克的写作风格也开始确立，如她在《消逝中的女人》里，运用了读者熟悉的经验（听广播节目、社会聚会、度假、恋爱、死亡）来做直接的文学沟通，使读者如临现场、随即可以进入作者所描绘的空间。由她的畅销作品改编而成的电影“情迷杀机”（You Me)，“多重杀机”（Around the Town),“前世恨未了”（Haven t We Met Before）都收到了不菲的票房。

克拉克的小说不仅卖座，而且多次获奖，得到了文学界、推理小说界的支持与认同。她在2000年获得了美国悬疑推理小说最高荣誉“爱伦坡”奖，颁布此奖的美国推理作家协会还于2001年发起了以克拉克为名、西蒙舒斯特出版集团赞助的奖项，用以鼓励作品风格最近似于“克拉克传统”的作家。

她出身于贫苦的爱尔兰移民之家，秉承了那个民族最坚定的信仰——希望。她7岁时立志成为作家，多舛的命运和悲苦的人生不能磨灭这个热望。她凭着百折不挠、锲而不舍的努力，46岁时实现童年的理想，50岁时拿到第一个大学文凭，70岁时成为全球收入最高的作家。她就是美国的悬念小说作家玛丽.希金斯.克拉克．

上个世纪30年代，当你通过停靠着笨重驳船的哈莱姆河的宽阔水面，布朗克斯就映入眼帘，它比繁荣的曼哈顿更大，却呈现一派全然相反的平静。法国小说家保罗.莫朗曾把它描写成一个“（郊外）毫无特色的区，一块活人的墓地”。一条似乎永无尽头的马路纵向穿过，两侧高楼林立。而在那些横向的街巷里，一眼望去，全是住着移民的低矮房屋，模样单调乏味。来自同一国家的人相对集中，组成一个个小居住区，同时带来了他们自己的生活方式。吕克·希金斯和妻子诺拉来自爱尔兰，经营着一个家乡常见的小酒馆，旁边毗邻一家法国咖啡馆和一家美国酒吧。为了买下这块与同胞共栖的弹丸之地，他们负债累累。

1929年12月24日，由于两个月前的股市暴跌，美国的圣诞夜笼罩在浓重的忧郁之中，但希金斯家却有快乐的理由：朋友们纷至沓来，5岁的儿子约瑟夫收到一些玩具，最重要的是诺拉肚里的第二个孩子选择这个夜晚来到人世。她就是玛丽。

大萧条像势不可当的海啸吞噬了整个国家，希金斯一家顽强地挺过了艰辛时世。他们的第三个孩子约翰随着“罗斯福新政”一同诞生，给全家人带来了希望——这是爱尔兰人代代传承的情感，无论怎样的困境都无法使之熄灭。何况为了还清债务、为了使日益长大的子女接受稳定的教育，决不能放弃希望。

约瑟夫已经上中学，希金斯夫妇决定把女儿送进一家收费昂贵的教会学校。小玛丽活泼聪明，7岁时就立志成为作家，并开始在作业本上为未来的职业做准备。爱尔兰人都是天生的故事家，吕克和诺拉把女儿的雄心视为合情合理，而在其他沦落异乡的贫困父母眼中，这绝对是疯狂念头。

1939年，根据当时的说法，美国完全陷入“乱七八糟”的境地。人们对遥远的欧洲正在发生的事情感到忧虑，普遍怀着宿命情绪，不知道明天会怎样。但移民群体始终保持着顽强的乐观主义：美国在1929年已经触到黑暗的谷底，此后再怎样糟糕，都是往好的方向发展；罗斯福是个充满信心与热情的执政者，国家应该变好。好莱坞则通过其特有的手段对这种乐观予以确认：每部新片都更加美妙绝伦、引人入胜。最具票房号召力的演员永远只有四位，那就是代表着成熟魅力的蒂龙.鲍尔、斯潘塞.特蕾西和代表青春与活力的米基.鲁尼、秀兰.邓波儿。10岁的玛丽只比最后一位明星小一岁，学业出色，也是个人见人爱的小姑娘，希金斯夫妇为之骄傲，甚至暂时忘却女儿进入中学后自己将承受的节俭日子。

然而，1939年不仅改变了世界的命运，也改变了玛丽的命运。那年9月，在纳粹的铁蹄践踏波兰的日子里，有一天，三个酷似秀兰.邓波儿的小女孩儿放学回家，一路欢笑雀跃，在人行道上模仿小童星的舞步。对于她们来说，战争并不存在。突然，三人中的玛丽停下来，吃惊地看着自家门前的一大群人，其中还有消防队员和警察。她急忙跑过去，发现哥哥约瑟夫穿着礼拜天的衣裳，不禁失声叫道：“乔？”她只喊出这样一个带着疑问语气的昵称，仿佛潜意识在提醒她不要问得太多。“约尼，你，你告诉她吧。”哥哥一边吩咐小弟弟一边低下头，竭力掩饰自己的慌乱。于是约翰结结巴巴地说：“我……我想是爸爸死了。”吕克.希金斯刚刚死于心脏病发作。

玛丽的世界在那一瞬间坍塌了。这是她第一次与粗暴的死亡遭遇，但还不是最后一次。成为寡妇的母亲没有任何补助金，不能继续支付女儿的学费，她只好辍学，改学速记。全家人先是栖身于小旅店，后来租了一套公寓，好歹有了固定居所。1944年，15岁的玛丽应聘为雷明顿.兰德公司秘书，开始挣钱养家。

转过年来，战争结束了，这个曾在绝境中挣扎的国家一下子充满光明。像许多年轻人一样，约瑟夫怀着无限憧憬，开始制定自己的生活计划。但有一天，他突然呕吐、头痛，不得不卧床休息。他的朋友瓦伦.克拉克前来探望。玛丽去上班时，看见他们在聊天。第二天，瓦伦还守在那里，约瑟夫却不再说话。第三天，约瑟夫死于急性脑膜炎。这件事给玛丽很大触动，她后来说：“很长时间以来，我都怀着这样一种念头：最糟糕的事总是在人们最没有意识到的时候降临。”

没有了约瑟夫的收入，生活变得更加艰难。约翰还在上学，每月需要支付房租，养家活口的重担几乎全落在玛丽肩上。“为了妈妈，必须挺住。”她不断对自己这样说，同时更加辛苦地工作。雷明顿.兰德公司是一家不错的广告事务所，老板是一对热心肠的夫妇，十分欣赏这个小姑娘的勇气与勤奋。玛丽得到一次晋升，成为“广告助理”，终于使自己的创造力有了小小的施展空间。

这时，玛丽的一个朋友通过考试成为空姐，每次从纽约回来后，都向她讲述自己的旅途见闻，大大激发了她的想象力。她利用晚上的时间偷偷学习，希望也能通过那种考试打开世界的大门。1949年，她如愿成为泛美航空公司的空中乘务员。

玛丽向老板提出辞职，老板十分想留住这个雇员，请她到家中吃饭。那天晚上，玛丽赶到老板家中，看见一个年轻人正呆在那里，并自然而然地共进晚餐。他不是别人，正是在约瑟夫弥留之际守在其床边的瓦伦.克拉克。当年，玛丽就发现哥哥的这个朋友十分可靠，与自己意气相投，但后者比她大9岁，只把她当成一个孩子。这次重逢使四年前的情感复苏，玛丽心中再次泛起爱的涟漪，而且更加强烈，因为瓦伦在那个晚上对她有了回应，把她当成一个女人而不是朋友的小妹妹看待。“晚饭后，我们到酒吧喝了一杯。聊了一会儿，他开始在一块小纸片儿上写字。我问他写什么，他说：‘我们婚礼的邀请名单’。”

1949年，他们结婚了。但玛丽不会让自己的愿望半途而废。她要成为空中小姐，结婚与否都不能改变这一决定。“这个职业使我得以周游世界，甚至到达了正处于革命时期的捷克斯洛伐克。后来，为了抚养五个孩子，我必须停止这份工作。”1952至1960年，玛丽先后生了五个儿女，组成一个热闹幸福的大家庭。她一面投身于相夫教子的“事业”，一面坚持每天5点起床，伏在厨房的桌子上写故事。当孩子们上学或者有了点儿空闲时间，她就去参加一些写作研究会，以便更好地把握自己的写作热情。她坚持不懈地给一些报刊投稿，遭到40多次拒绝后，终于在《EXTENSION》杂志发表了一篇小说，得到100美元稿酬。

这时，死神再次光顾玛丽的平静生活。首先是弟弟约翰的第一个孩子刚刚15个月时，从窗口摔下去死了，她非常悲伤。当她好不容易从这场意外中恢复过来，想正儿八经地庆祝第15个结婚纪念日时，年仅44岁的丈夫瓦伦突发心脏病，像她的父亲那样，瞬间撒手人寰。她则像母亲一样成为寡妇，面临严酷的生计问题。她不能带着五个年幼的孩子去当空姐，于是重新干起打字员的营生。为了把孩子们救出苦海，她更加勤奋地写作。“我开始为广播电台提供历史连续剧。一切都进展不错，但不足以使我和孩子们衣食无忧。一天，我向自己提出一个挑战：我能写一本书吗？由于对连续剧的研究把我带到历史领域，我写出了华盛顿传记。我找到一个出版商，他却是个骗子。”

但富于恒心的玛丽总是想到事情的积极一面。她不仅赢得了自我挑战，成功地写出一本书，而且经过5年的周折与等待后最终使之问世：1969年，那本传记出版了，反响不错，但还没有达到预定目标。她要使自己和孩子们的未来得到保障。“我必须出版传记之外的东西，公众喜爱的东西。我仔细查看家里的书柜，发现大多数隔板上都摆着悬念小说，我对自己说：开始吧！于是写出《孩子们在哪里？》，它一下子成为畅销书。”

《孩子们在哪里？》的手稿曾遭到两家出版社的拒绝，最后于1975年由西蒙－舒斯特公司出版，立刻风靡全球。46岁的玛丽从此再不用担心自己和孩子们的生存；经历了岁月磨难和重重逆境，她终于使孩提时代的梦想变为现实，并因此受到公众承认。而对于一个锲而不舍的人，这还远远不够。

当年，因为父亲的突然亡故，玛丽不得不辍学，但她从未屈服于这种不公平的命运。尽管已过不惑之年，尽管第一本小说取得了美国式的成功，尽管有五个孩子，她还是在纽约的弗德姆大学注册。在抚养孩子、坚持写作的同时，她非常勤奋地修完了全部课程。1977年，《狐狸之夜》在全世界售出5000万册，并被译成多种语言，获得巨大成功。1979年，玛丽最终完成四年学业，获得弗德姆大学的哲学硕士文凭。“为了庆祝，我举办了一个招待会。我在请柬上这样写：这个晚会本来应该在25年前举行，请帮助我证明它永远都不嫌太晚。”

是的，一切都不算晚，而玛丽无须任何人来证明这一点。她出版第一部小说时46岁，成为百万富翁时48岁，拿到第一个大学文凭时50岁。但作为一个女人，她始终没有获得完整的生活。直至67岁那年，富有的约翰.肯海尼使她重新找到爱情。1996年，他们结婚，共同组成一个有9个儿女、15个孙子孙女以及数亿美元财富的幸福家庭。

勿忘

年轻英俊的斯科特和继承了百万家产的维维安结婚仅三个月，新娘就在一次和丈夫的潜水中遭遇风暴而溺毙，斯科特继承了庞大的家产，但警察和维维安的家人均认为这是一起谋杀而非意外。儿时常在海边度假的纽约律师亚当·尼科尔斯携妻门莉和女儿汉娜住进“勿忘小屋”度假，目的是修复破裂的夫妻关系，因为他们的初生儿子因门莉的失职夭折了。“勿忘小屋”是一座建于十八世纪的古屋，因为有着神秘而恐怖的历史而著称，门莉，作为一名儿童冒险类畅销书的作家，也对“勿忘小屋”产生了很大兴趣，希望能仔细研究它的传说、来历和秘密，为自己下一本书积累素材，也试着忘掉自己的丧子之痛与自责之心。

与此同时，门莉说服并支持丈夫做斯科特的辩护律师。亚当能否帮斯科特打赢官司？斯科特的扑朔迷离的杀妻事件的真相到底如何？“勿忘小屋”的背后又隐藏着什么样的秘密?

诅咒

经历了离婚创伤的辩护律师艾米莉离开曼哈顿来到春湖小镇，她买了位于海边度假村的一处维多利亚式的老房子，这座房子实际上是艾米莉家族的祖屋，由于当时的家人失踪才在1892年被卖掉。

艾米莉对这座房子进行重新装修，在挖游泳池的时候，发现了一具尸骨，经确认是几年前在度假村失踪的年轻姑娘，令人惊讶的是，她的手中却攥着另一个女人的手指头，上面还戴着艾米莉家族的戒指--为什么相差一百多年的尸体会被埋到了一起，为什么上个世纪失踪的三个女人都会跟现在的漂亮姑娘死在一起？难道是跨越世纪的不详诅咒，还是那个连环凶手又复活了

为了搞清两起跨越世纪凶案的真相，艾米莉铤而走险，但是她却有可能成为下一个牺牲品——

《Aspire to the Heavens》

《Where Are the Children?》

《消逝中的女人》《勿忘》

《冷血医生》《诅咒》

《惊魂》 《梦魇》

《猫头鹰的死亡游戏》

《握不到你的手》

《春日湖百年谋杀记事》

《爱神与死神共舞》

1980 法国文学大赏

1993 美籍爱尔兰裔历史协会金奖章

1994 美国耶西华大学艾伯特爱因斯坦医学院精神成就奖

1994 国家艺术协会教育类金奖章

1997 白手起家奖

1998 法国杜维尔电影节文学奖

1998 杰出母亲奖

1998 天主教姊妹卓越服务奖

1999 布朗克斯传奇奖

1999 方济修士Graymoor奖

2000 美国推理作家协会爱伦坡奖大师赏

2001 艾利斯岛移民奖

2002 苦难会修士伦理文学奖

2003 克里斯多福终身成就奖

2020年1月31日病逝，享寿92岁。